八月的黑河，黑龙江边的风带着凉意，吹得江面泛起细碎的波纹。我在江边公园的长椅上坐着，旁边是刚认识的张姐，她手里攥着一沓材···

黑河的冬天来得早，八月底的傍晚已经带着凉意。我在小区门口碰见老邻居张姐，她正蹲在路边翻手机，眉头拧得像冻住的绳。一问才知···